东方网1月2日消息：现代老作家不是一个个而是一批批地进入百年。百岁里面总是已逝的多，健在的少。苏雪林百岁被抬上黄山，冰心差这么一点是九十九。

2003年是巴金年。巴金是中国伟大作家逾百岁的第一人。现在纪念高潮过去了，调子不高，符合巴金的原意。他是个不起眼的小老头，一个跟随社会时代不断前行的人，有良知、说真话、诚实反省、一生向别人交出自己心来的人。

从《家》到《随想录》，他用疾恶如仇、真挚如火的态度与人生较真儿般对话，从不背叛读者。这样的人是永远百岁如一岁的。

像杨绛先生这样的老作家还能写畅销书，不能不说是个奇迹，《我们仨》畅销的秘密在于她的叙事态度。杨先生将沉痛万分的事安安静静地说来，读了使人的心沉重。一家三人各据一桌各看各的书，无求于人，要求是最少最少，现在瞬间便毁了，变成“我一个人思念我们仨”。就这么轻易失散，能不痛吗？我大概属于不搅他们家的识相者。

另一位我尊敬的女性老作家是文洁若先生。文先生搞翻译，写散文，保护萧乾先生，只做三件事。高龄夫妇合译天书一样的《尤利西斯》，简直很难让人相信，但这是事实。到他们复外大街21楼的家里去做客，像我这样个子的人进屋要小心低头，因为房子里天上地下到处挂了堆了东西。快过年的时候，家里就成了世界贺年片博览会。两人在家比赛着伏案，等于开写作工厂。

我后来多次到北京医院萧先生病房去探病，多次见到文先生在那里伏案写稿子。最近文先生说为了编萧乾全集，让我把萧先生给我的信整理出来交她，我找出六封信，有一封竟然密密麻麻写满四页。文先生还在做与萧乾有关的工作，好像做不完。

与我最无直接联系的是黄永玉。但我自认走近他的机会很多。我喜欢他的木刻和彩墨荷，更喜欢他的散文。他的书我见一本买一本。编“新语文”的时候，选他的文字，不一而足。最近给春风文艺出版社编一本散文，选了他的《米修士，你在哪里呀！》。

关于沈从文的回忆文章，第一写得好的、可以传世的是他的《这些忧郁的碎屑———回忆沈从文表叔》和《太阳下的风景———沈从文与我》。钱钟书仙逝，我注意报刊上的回忆散文，发现可以传世的、第一写得好的仍是他，是他的《北向之痛———悼念钱钟书先生》。